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Dedicado a Antonio García Piñar, excelente budoka y mejor Amigo. 

 

 

Son miles de kilómetros, siglos de distanciamiento, posiciones divergentes en relación 

a la vida y el mundo, pero la Cultura puede resultar ser un denominador común para 

establecer vasos comunicantes y conversar con aquellos que un día, como nosotros 

hoy, sostuvieron el mismo e idéntico Amor por una forma de Arte.  

Y es de esta forma que, atravesando el grueso espesor de la Historia, podemos 

cruzarnos con quienes nos precedieron en el estudio de las viejas tradiciones del 

Bujutsu, para conversar con ellos, relacionarnos y aprender juntos. 

A mí, aún me quedaba un largo camino por transitar, y esto a pesar de haber tomado 

dos aviones, un tren de alta velocidad y dos más de cercanía.  

Cualquier esfuerzo, desde luego, habría merecido la pena para alcanzar mi objetivo.  

En efecto, guardaba razones suficientes para ello, la más importante: volver a estar, 

simplemente, dentro de aquel lugar increíble. Deseaba respirarlo en profundidad, 

rozar, con los pies, la vieja tarima de madera y, con las manos, asir las vetustas armas; 

recorrer con la mirada las paredes de barro y, con mi corazón, quinientos años de un 

trabajo ininterrumpido que hundía sus raíces en el espacio-tiempo del viejo Sengoku.  

La tarde estaba cayendo cuando a través del cristal de mi último tren atisbé la estación 

desvencijada. Llegaba, otra vez, solo, cargando una mochila que me cubría la espalda y 

otra más, en el pecho, donde guardaba mi cámara, un par de libros imprescindibles, 

cuadernos para anotar y un pequeño regalo. 

Abordé al conductor del primer coche con el que me topé –una suerte en aquella aldea 

tan escasamente poblada- para subir a las montañas, bajarlas a continuación, ascender 

a otras de inmediato, circular por carreteras secundarias, tomar atajos imposibles, 

badenes impracticables, solitarios cruces de caminos. Todo ello mientras la luz se 

retiraba y ya todo se oscurecía.  

El conductor resultó ser tan silencioso como yo deseaba que fuera. Sí, había decidido 

no aceptar nada, ni a nadie, capaz de entorpecer el movimiento libre de mis 

Emociones. No, no admitiría intromisiones entre ellas y mi presente inmediato. Yo 

deseaba vivir aquel nuevo Encuentro con toda mi Alma. 

Subimos las últimas cuestas, giramos las últimas curvas, perdimos el rumbo por última 

vez para recuperarlo al instante. Súbitamente, apareció un distintivo que identificaba 



la proximidad de la granja a la que nos dirigíamos, y hacia ella enfilamos, sin dilación, 

con total determinación y diligencia.  

Bajamos el último camino y detuvimos el coche junto a otros dos automóviles. 

Después, tomé mis dos mochilas, ajusté cuentas y me dispuse a subir hacia la vivienda 

centenaria, donde asomaba ya la estampa que llevaba guardada en el arcano de mi 

memoria: una imagen que ahora rescataba de ese magma profundo en el que todo lo 

vivido intensamente mora y se perpetúa. 

Una pequeña luminaria rompía la negrura de la noche cerrada. Sí. Aquel pequeño 

punto de luz iluminaba el motivo único de mi Sueño: por fin, había llegado al dôjô que 

amaba. No era un dôjô cualquiera, aquel era ese lugar al que yo consideraba: “Mi lugar 

en el Budô”. 

Junté mis dos manos y saludé al santuario, algunos salieron a festejar mi llegada, 

abrazos y risas se compartieron y, también, las primeras palabras, las miradas que todo 

lo observan y ven.  

La puerta, abierta, trajo consigo el olor de la madera encerada, y el aire cargado del 

interior me acercó crujidos de armas, gritos indomables, palabras que pretenden tocar 

lo infinito, gestos de rituales una y otra vez manipulados, esfuerzos y voluntades, 

sacrificios y superaciones que enaltecen al hombre y lo elevan hacia cimas más altas de 

conocimiento y sabiduría. 

En la esquina, leyendo sus manuales, escudriñando entre las técnicas, buscando 

razones para interpretar cada recodo de su estructura, estaba el Sensei. Hacia él me 

dirigí, para mirarle a los ojos y agradecerle, una vez más, la sola posibilidad de vivir 

aquel “Sólo Estar”.  

La Felicidad de sentirme en el epicentro de mi Sueño era suficiente para mí.  

Nunca fue una Experiencia lúdica o amarga, jubilosa o tediosa, práctica o caduca.  

Yo amaba el viejo Bujutsu. 
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